一

我看过不少好书，但很少看到精彩的序言。

开头那几页纸，来来去去就这几种类型：

1）例行公事的序：作者例行公事地跟读者打个招呼，再例行公事地感谢一大串名单（结果就是例行公事般的无聊）。

2）推荐性质的序：一般是第三方写的。有的是来还人情债，勉为其难地作一篇序（既然勉为其难，就不要写了）；有的则是在业内有点地位，来给书吆喝吆喝（可惜大多文采寥寥）。

3）导读性质的序：一般是译者、编辑，或同领域学者写的，大多出现在学术类书籍。这些序往往写得诘屈聱牙，还没开始看正文呢，就提前耗光了大家的心力。

这些序言如同鸡肋，读之无味，弃之可惜。后来索性跳过不看。

二

前段时间，跟师姐去听他们「总裁班」的历史课。

讲课的是一个专攻明史的方教授。本来我对明史，对王阳明的兴趣不大，听他一讲，屡屡有恍然大悟的感觉。

这位方教授既不缺学术创见，又通达人情世故，能把历史和现实接通起来，让人觉得历史近在眼前，真是叫人佩服。

复旦的葛教授也是这么个人物。可惜他的直言不讳，被断章取义，陷入汹汹舆论。如今能在校外、在线下听学者讲学，他愿意讲，你愿意听，实属难得。

后来去图书馆找方教授的书。发现一套写给大众读者的中国通史，看了几页，用四个字来形容就是「严肃活泼」：既保持了学术上的严谨，又不失语言上的轻松活泼。对于非历史专业的爱好者来说，很值得推荐。

我又回头翻了一下总序，看到一半，内心忍不住长叹了一声，马上从袋子里翻出纸笔。

真是一篇好序！

三

一篇序言，到底有什么样的价值呢？

我想大概两种：一种是引发读者对这本书的兴趣，比如推荐序；另一种则是交代写作背景和创作的来龙去脉。

方教授的序属于后者。在这种类型的序言里，你能看到作者的思考过程和心路历程，这是一个向作者学习的好机会。

我在阅读方教授的序时，便受益良多：

1）如何应对困难？

这套书是与《百家讲坛》合作的产物。刚开始接到合作邀约时，方教授的内心很犹豫：一是担心自己时间不够；二是担心讲得不能够雅俗共享；三是担心不哗众取宠，收视率不好看；四是担心上了节目以后，同行会怎么看他。

在与节目组确定「国史通鉴」这个主题后，他又开始犯难：上下五千年，到底如何筛选历史故事、历史人物？如何把握尺度、彰显主题？又如何从前辈们的著作中突出重围？

也就是说，事情还没开始做呢，心里头就一堆顾虑。

估计很多人都会这样吧？我自己就是。当看到方教授这么坦诚地说出来，我内心顿时觉得很安慰——大学者也是会担心这些问题的，你不是一个人。

正如他所说的：

真正的困难总是在工作展开之后逐步显现、深刻感受的。这种情况在我的人生历程中，在我的学术生涯中，乃至在每一篇论文的写作过程中，时时发生。基本经验是，放弃意味着失败，坚持可能成功，关键在于有自己的个性和特色。

困难是不可避免的。「放弃意味着失败，坚持可能成功」。

方教授这一番剖白，给了我在困难中获取信念和力量的开悟，自勉

2）如何进行创作？

在《国史通鉴》的写作前，方教授拟了一条「十二字方针」：定主线、选人物、说故事、论得失。接着又给出了标准：主线要清晰、人物要鲜活、故事要生动、分析要明快。

初看的时候，觉得这些都是套话。后来看他一条一条地阐释，又觉得十分精辟。

定主线

以前看别人的文章，总遇到「主题不明确」这个问题，看到最后也不知道作者想表达什么。一篇文章尚且如此，要是遇到 150 集的节目，120 万字的历史作品，又该如何组织？

有人说，那就每一集讲一个故事好了，150 集，150 个故事，都是中国古代历史故事，这是主线了吧？

真没这么简单。如果按照这个做法，就如同做了一个名叫「中国古代历史故事」的盒子，每个故事便是一颗珍珠。珍珠虽然都装在盒子里面，但仍旧是散的，你只能一颗颗拿起来看，没有线把它们串起来。

方教授给《国史通鉴》定了条很高明的主线：中国统一多民族的形成与发展。这便回避了像五胡乱华、靖康之耻、元兵南下、满清入关这类容易引发民族矛盾的论述，而是让大家从统一多民族的角度出发，了解彼此是如何在历史的长河中相互融合的，有助于增进共识。

这就比单纯的「中国古代历史故事」上升了好几个高度。

选人物

历史是由人组成的，有人物的故事，历史才鲜活好看。

但如何挑选历史人物呢？方教授的标准是：选择那些推动历史进程的人，不管是大人物，还是小人物，不管是起了好作用，还是坏作用。这样能在人的故事中展现历史进程。同时，还要抓住人物最走运、最倒霉、最可爱、最可恶、最好玩、最窝囊的时刻，这样便具有「戏剧性」，写出来的东西才好看。

说故事

跟选人物类似，挑选历史事件时，也得找那些对历史进程产生明显影响的事情。

总而言之，就是抓住「变化」的瞬间。

论得失

在这套书里，方教授希望除了给大家讲讲故事之外，也解析一下历史进程中的是非成败。都说「读史可以明智」，但他没有强调这一点，而是把评判权交给读者。尽人事，知天命。

毕竟，能从书里获得什么，只有我们自己知道。

四

看完方教授的创作思路，我才意识到，自己写的「世说新语」存在很多问题：

首要的问题就是没有主线（还好意思说别人），每一期都是看心情，想怎么写就怎么写，导致整个系列是一盘散沙；然后在人物故事的选取上，也不懂得取舍，总想完整地展示一个人的生平，而不是挑最重要的来讲。

接下来，我得好好反思一下了😅

多亏了方教授的序。