一

我动过无数次念头，想去寺庙待个一年半载。

当时在上海，附近的苏州有个海天禅寺，我观望了好一阵，可惜他们的佛学院只招男众，只好作罢。

以前看古装剧，里面出家的男男女女，多是遭遇了感情变故、家庭变故，然后心灰意冷，投身佛门。这种桥段看多了，很容易就把寺庙当成是一个避难所。所谓的看破红尘，其实绝大多数是在逃避现实，逃避挫折，逃避痛苦吧？这么想想，方丈们也挺心累的。

我还没有出家的想法，但对佛教看待世界的方式很感兴趣。诸法无常，诸行无我，涅磐寂静。

在我眼里，佛学是一门庞大精妙的哲学，释迦牟尼是一位伟大的思想家。再加上佛教有一整套的修行方法，来帮助大家「成佛」，它比起一般意义上的哲学，更具有实践性。

现在说「成佛」这件事，大家可能不信，甚至觉得好笑，因为「佛」这个词被神化了，宗教意味太浓。但在古印度，「佛」指的是「觉悟者」，就是内心通透明白，不为世事所扰的人，没有那么多神神叨叨的色彩。

《孟子》说，人皆可以为尧舜。释迦牟尼说，人人都可以成佛。

所以，为什么不追求一下呢？

二

这两天看了本书，叫《云水一年》，是一个日本上班族写的。

他在 30 岁时出家，去曹洞宗的大本山永平寺当了一年的云水（僧人），这本书便是他那一年寺庙生活的记录。

作者的记录非常细致，永平寺有什么清规戒律啦，一天到晚时间怎么安排啦，怎么吃饭、怎么洗脸，怎么干活啦，都清清楚楚。

豆瓣网友戏称，《云水一年》这本书是出家劝退书，一点也不假。

永平寺以戒律森严著称，我在看书的时候，也忍不住暗暗为作者叫苦。

夏天早上三点半起床，冬天是四点半。一日三餐很朴素，一碗饭/粥，一叠酱菜（就几片），一碗味噌汤，不可能会吃饱。一天中绝大部分时间，都在面壁坐禅（打坐），脚再酸脚再痛也不能乱动，不然就会有人在背后给你一棍子。

这就是出家人的清修生活，完全不是大家想象中的那种岁月静好。

我试着自我代入了一下。三四点起床，起还是起得来的；吃也总是会吃习惯的（本来饭量也不大）；但坐禅估计就是煎熬了。我现在连吃个饭都要找点什么东西看，让我什么都不想，什么都不做，每天面壁打坐，闷也闷死了。而且那么久，脚都不是我的了吧（想想就痛）。

但让我发怵的是，永平寺的修行方式不止是要磨练人的身体，还要打碎人的尊严（破除我执）。

新来的云水（僧人），从第一天起，就进入了「挨打模式」。学习寺院礼仪，没有所谓手把手的教导，学不会就骂就打，做错了也骂也打。对待古参（前辈僧人），要绝对服从，不能直视对方的眼睛，回话时只能说「是」与「不是」，不然就一个耳刮子打过来，或者一脚踢过来。

永平寺的各种规矩又特别多，即便是在吃饭的时候，也是心惊胆战的，一不留神就要挨训。

对于我们这些生活在丰裕年代，有着浓烈自我意识的人来说，估计一下很难接受。更别说一碰就碎的玻璃心了。

作者在书里感慨：「舍弃了一切，得到的却是这样的生活」，真是沮丧极了。

但一年的出家生活，让他获得了肯定一切的勇气，以及珍惜活在当下的喜悦（毕竟这么多苦都熬过来了，还有什么承受不了的呢？）

三

看完《云水一年》，说实话，我还挺无法理解的。

在永平寺出家，感觉像去当兵一样。等级森严，作息严格，每天任务不断，行住坐卧都有详细规定，一出错误就要挨罚。平时除了念经，大家都保持沉默，整个寺庙如同一台无声运转的机器。

这些规矩，由永平寺的开山鼻祖道元禅师所制定。他是日本天皇的后代，宋朝时曾到中国学习佛法。我一度怀疑，规矩之所以这么细致、讲究，跟道元的贵族身份很有关系，大老粗可想不出来。

举个洗脸的例子：

次当洗面。两手掬面桶热水，从额至两眉毛、两眼、鼻孔、鼻中、耳中、颅颊，遍洗之。

我平时洗脸都是稀里糊涂的，呼呼了事。早上按照这个方式，有意识地，一个部位一个部位地洗，感觉第一次把脸洗干净。

这只是一个小方面。

道元在《正法眼藏》中，对寺庙生活的方方面面都做了详细规定。如果他是个现代职场人，我想一定能写出非常优秀的 SOP。

四

我又去看了一部关于道元禅师的传记电影，叫做《禅》。

看完后，对永平寺那些「无法理解」的规矩，有了一点改观。

之前觉得，在永平寺要无条件服从古参（前辈），照着规矩去做，不准问为什么，这种修行方式很无脑，一点主动性都没有。后来想想，我的毛病不就是想得太多吗？如果去做一件事情，啥都不想，只管去做，那我一定会很高产。这个看似很霸道的规定，用心估计就在于此吧。

其次是坐禅。一天打几个小时的坐，到底有什么用呢？不是很浪费时间吗？

在电影中，镰仓幕府将军北条赖宗被心病折磨，想寻求解脱，便向道元禅师求助，得到的回答却是：「只管打坐，心无旁骛。」北条赖宗觉得莫名其妙，坐着怎么能获得佛法呢？打坐又怎么能排解心中的苦闷呢？

然后，我想到道元禅师说的一句话，「打坐不是为了开悟，坐禅就是开悟本身。」突然一下就明白了。

人类最擅长不就是自寻烦恼吗？什么焦虑、恐惧、痛苦，其实都是自己制造的，如果不去在意，就不会有那些烦恼。而打坐，便是一种让自己什么都不想的修行方式。

同样，当我们要做一件事情的时候，很容易会思前想后——这事值不值得去做，做了有没有用，无数个念头在脑海里飞来飞去，就是迈不步出第一步。或者已经在做了，内心却犹犹豫豫，纠纠结结的，之后就半途而废了。

「只管打坐，身心脱落。」便是让自己忘却目的，忘却思量，忘却自己的身体，也忘却自己内心的纷絮繁杂，最终抛弃对自我的执着（我执）。

完全放下平日琐碎，抛弃至今为止的所有牵挂，抛弃善恶之念，所思抑或所悟，不要去想一切的念头、思绪，这就叫非思量，坐禅不为彻悟，只管打坐，这四字便是彻悟。

出家还是不出家了，但修行这件事，可以是一辈子的。