汉武帝刘彻喜好文学，《沁园春·雪》里说「惜秦皇汉武，略输文采」，有点不公允。

刘彻即位之初，招揽天下文学之士，把司马相如、东方朔等才子引入宫中。在位期间，创办了「乐府」这个专门采集民歌的官方机构，开启了继孔子编《诗经》以后的第二次大型民歌整理工作。我们读书时所背诵的乐府诗，就起源于这里。

热爱文学之外，刘彻自己也写诗，《汉魏六朝诗选》里便选录了他的一首《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何？

这首诗的第一句，立马让我想起他曾祖父刘邦的《大风歌》，「大风起兮云飞扬」。如果说刘邦的诗有一种大江大河的气势，那么刘彻的「秋风起兮白云飞」，则是一五一十的白描了。

秋风起，白云飞，草木黄落，雁南归，这都是秋天的景象。兰花开了，菊花散发着幽香，让他想起了远方的佳人（当时刘彻正在去河东祭祀后土的路上，估计身边没带女眷）。船渡汾河，扬起波浪。船父一边划船一边唱歌，船舱里也萧声鼓声不绝，皇帝和臣子欢饮乐宴，突然乐极生悲。春去秋来，这让刘彻想到自己年华逝去，感叹老之将至。

写这首《秋风辞》的时候，刘彻四十来岁，虽不年轻，但也不算太老（他后面还活了二十几年）。但对死亡的恐惧，对长生不老的向往，自他刚当上皇帝那时起，就表现出来了——《史记·孝武本纪》记载了刘彻诸多祭祀山川鬼神的活动。

后世常常把「秦皇汉武」摆在一起，这两个皇帝确实有许多相同点——少年即位，有着开疆扩土的雄心，重点是都很怕死，他们相信这世上有神仙，因此身边骗子极多，为了得到不死药，遭受了一波又一波的方士愚弄。但人总归是要死的啊，皇帝也不例外，想把权力永远地握在手上，不过是一个虚幻的执念罢了。拥有得越多，就越害怕失去，秦皇汉武，万人之上，究竟也不过是俗人。

总体来说，我不认为刘彻的《秋风辞》有多么高明，之所以入选，肯定不是余老因刘彻的皇帝身份，而高看一眼。卢奶奶说，因为这是第一首悲秋诗。好吧，我读书少，即便努力回想了一下《诗经》，也想不出什么反证——怪我没好好背过。

无法反驳，就这样吧。反正《秋风辞》我已经背好了。