一开始，我并不是很想玩这个游戏。

在 steam 付款的前一秒钟，我还在犹豫，是不是应该先把星露谷买下来？又怕自己拿肝去种田，思索再三，最后下单了 Inside。

Inside 和我前几天玩的极乐迪斯科是两个极端。后者的制作团队有着强烈的表达欲，多条游戏支线，立场各异的 NPC，大段大段的对白，以及疲于奔命似的来回奔波，都让我有种太满了的感觉。

相比起来，Inside 要单纯得多，没有文字，没有提示。画面也没有惹眼的地方——世界笼罩在一片黑暗之中，一个穿红上衣的小男孩站在那儿。

我下意识操控着小男孩向右奔跑，虽然不知道他是谁，要去哪，也不知道接下来会发生什么。直到前方出现车灯，小男孩突然蹲了下来，我才恍然大悟，原来是要逃跑啊。

那就跑吧！小男孩的喘息声很快把我带入状态。背景音乐阴森、漂浮，让人紧张，而这种紧张的情绪很快达到高潮——不远处响起一阵凶狠的狗吠，一条强壮的恶犬从后面追赶上来，一跃咬住我的脖子，把我扑倒在地，鲜血涌了出来……

我吓了一跳，这个游戏的死亡居然如此直白。

以前玩的游戏，死亡通常处理得很抽象。比如，角色掉进深渊，我们看到的是上半段——角色掉下去了），而下半段——具体怎样摔死，是隐形的。在超级马里奥中，死亡的动作和音效甚至会引人发笑。这导致游戏中的死亡，不过是一次游戏机会的损失，而不是现实生命中的不能承受之重。你可能因此觉得不甘心，觉得气愤，但不会因为角色的死亡而为他感到痛苦。

Inside 却试图模拟了死亡的残酷性，这让人不寒而栗。如果你在逃亡路上被人发现，对方会拿一块布捂住你的鼻子，无情地把你闷死；如果你被一群恶犬逮住，它们会在地上撕咬你的身体；如果你从高处坠落，你的身体会掉在地上，无声地折断；如果你暴露在爆炸波之中，你的身体会猛然从内爆破，飞向四周；如果你被气流卷进螺旋桨，你的身体会被迅速切割成尸块；如果你被水鬼抓住，啊，那只我至今无法忘怀的水鬼，肌肤光洁裸露，头发像海藻一样飘散，它的手有力地攀附上来，用一个窒息的拥抱，将你拽入深渊……

此刻回忆起那些画面，浑身仍会不由自主地泛起鸡皮疙瘩。Inside 的死亡叫人害怕，也令人痛苦和不忍。即便死了很多次，每一次面对死亡，我依然很想闭上眼睛。

当再次看向那个小男孩时，我的目光里已经掺杂了许多情绪，比如同情。他的奔跑动作，看上去突然有了一种精疲力竭之下的勉励为之。就像读书时体育课的长跑测试，实在是跑不动了，也要撑口气继续跑下去。我们是为了达标，而他却是为了保命。

逃亡路上自然是障碍重重。如何翻越障碍，找到出口，这正是游戏性所在。Inside 的关卡难度不高，操作也很简单，上下左右跳，外加一个拾取道具。只要留心找道具，用道具，以及抓准时机，便不会在同一个关卡耗费太多时间。

如果 Inside 止步于此，那它只能算是一个合格的游戏。而后关卡中的傀儡——一群耷拉着脑袋，没有自我意识的行尸走肉，让游戏整体提升了一个档次。它们既是能帮助你过关的「道具人」，也是理解游戏故事的重要线索。当那些缺胳膊少腿，甚至连头都没有的傀儡们，跟在你后边摇摇晃晃地走时，感觉真的难以形容。我在想，也许小男孩想要逃离的就是这个？他不想成为傀儡。

这场逃亡成为了一场捍卫自我意识的战斗。但很快我又发现，那些傀儡并不是「真正的人」，他们很可能是「机器人」。当小男孩进入工厂的实验室——像美剧《西部世界》里的一样，他在人群中突然安全了，大家转过头来看着他，但没人冲过来将他捂死，到底是怎么一回事？我马上意识到，小男孩的一举一动都在被监视着，屏幕后面的不止是我，还有其他人。

也许？但我无法再想下去。小男孩在水中努力上游，寻找氧气。就在这时，一根接口插入了小男孩的胸口，他也不是「人类」？之后，小男孩获得了无法淹死的能力，似乎完成了某种程序升级。可我却满肚子的疑惑，这到底是一个什么样的故事？

我越来越觉得，小男孩是一个更高级的「实验品」，这一场逃亡不过是一次「智能水平测试」。这真叫人沮丧，本以为自己在逃脱控制，实际上逃脱本身也是控制的一部分。当小男孩融入一团超级大肉球之后，我的沮丧情绪也到达了顶峰，最后转变为自暴自弃。

游戏似乎算准了我的情绪变化，那团「肉山大魔王」有着强大的破坏能力，大门被瞬间冲破，实验室员工也被无情地碾压至死，有种所过之处，寸草不留的毁灭感。但仔细观察那团肉球，真是倒吸一口凉气，竟是由无数手臂、大腿融合而成的，肉球行走的时候，下面的大腿勉力支撑着，浑身不住地抖动，又诡异又恶心。玩到这里，我已经有点想吐了，好在游戏通关在即。

肉球冲破最后一扇门，顺着山坡滚下去，停在了一条小河边，从 inside 变成了 outside，黑暗也已不再，阳光洒在肉球之上，我期待着小男孩从里面爬出来，但这一切并未发生，游戏结束了。

这是在说，真正的结局不过是工厂排出了一团废物吗？即便他一个真正的小男孩，这段逃亡之旅也是不可能的任务，100 条命都逃不出去。我的内心五味杂陈，只剩下胃在继续翻滚。

有人评价说 Inside 是第九艺术，我一点都不会反对。它抛弃了文字，用纯粹的画面讲了一个故事，然而，这个故事没有形状，需要玩家在游戏中不断地去补足，即便最后仍是一团飘散的水鬼的头发。