早上 6 点多醒来，我突然想到佐野洋子，想到在《痛快的日子》里，她也是这么躺在床上，心想着，怎么有些人一睁眼就可以从床上蹦起来呢？

第一次读佐野洋子的书时，我就喜欢上了这个老太太。

她说自己的鼻孔很大，得意的时候就会神气向外张，还真是一点包袱都没有啊。

她说自己永远也无法喜欢母亲，在母亲患上老年痴呆症以后，把她送去了养老院，敢这么说出来也是勇气可嘉。

她说在得知自己只剩下两年的生命以后，第一时间便去买了一辆墨绿色的捷豹。

佐野洋子就是这么一位老太太。

说起来很奇怪，每次读佐野洋子的文字，我脑袋里浮现出的都是另一个日本老太太树木希林的样子——可能是因为她们脾气都不大好吧？

即便我因为好奇佐野洋子的鼻孔到底有多大，特地上网查了照片，下次再读她的书，脑海里浮现出的依旧是树木希林那一脸不好惹的样子。

很可惜，这两个老太太都因为癌症去世了。

听说很多人知道自己患癌症以后，人一下子就垮掉了。佐野洋子似乎没有这个困扰。她在书里写到：

得知我患有癌症的时候，我身边的人先是一个个脸色煞白，接着对我温柔到让我目瞪口呆，其实我倒是无所谓，毕竟不是说三个人里面就有一个会死于癌症嘛。对大家来说都不过是迟早的事情。

看来，她倒是很想得开。

在医院做完乳腺癌切除手术后，第二天早上，她便走着回了家，「舒舒服服地在沙发上抽了根烟」，丝毫没有痛改前非，好好惜命的觉悟。

可这就是佐野洋子。

我妈总是教训我，现在不结婚，不生小孩，以后老了没人照顾。

佐野洋子结了两次婚，不也离了两次吗？她虽然有个儿子，老了不也还是一个人住吗？可惜我妈不认识佐野洋子，即便认识，也会觉得她是个怪人，觉得她的行为不可理喻吧。

佐野洋子很少在书里诉苦，她笔下的自己从来就不是一个可怜兮兮的老太太。她当然经历过许多难熬的日子，但佐野洋子有她的应对方式。

比如因为癌症而大把大把掉头发，她干脆去理发店剃了个光头。

转眼间，我几乎变成了光头。我还有了一个新发现：从出生到现在，从来没有哪一个发型比现在这个更适合我。莫名有种「这就是我」的纯粹感。只要周围的人们不惊讶，我真想一辈子都留着光头。

比如因为抗癌药带来的不适感，她便靠看韩剧的男主角们来转移自己的注意力。

从去年七月开始，我已经躺着看了一整年的韩剧了。得了癌症，乳房也被切掉后，我安慰自己无所谓没关系。然后靠着韩剧，我一次次地扛过了抗癌药带来的不适感。谢谢呀，我真幸福。

如果说死亡和孤独是不可避免的，那么就没有必要害怕了，也没有必要伸着手在空中乱抓，祈求抓住一根所谓的「救命稻草」吧。不管怎样，该来的总会来的。

佐野洋子一定是早早地明白了这个道理，所以，事到临头，才能泰然处之，去买一辆捷豹——终于不用担心存的钱不够自己养老了，真是一种解脱。

正如她在书里写的：

现在我什么义务都没有了。孩子长大成人了，母亲在两年前去世了，我也没有无论如何都要在死之前做完的工作了，况且我也没那么喜欢工作。被告知只有两年的寿命后，折磨了我十几年的抑郁症也几乎不见了踪影。人真是一种神奇的生物。

人生突然就变得充实了起来。我每天都开心得不得了。也许，得知自己将要死亡的时候，也就是人获得自由的时刻吧。

佐野洋子于 2010 年去世，终年 72 岁。这本《痛快的日子》是她 03 年到 08 年的生活记录：跟朋友一起做料理，跟不同的人吵架，沉迷韩剧，学习打麻将……关于癌症和死亡的文字倒是不多，也许是因为对于整个生活来说，它们并没那么重要吧？

希望我也可以像佐野洋子一样，真实地写作，无惧地生活。