你怕死吗？

我奶奶九十多了。

妈妈给她送饭，常常跟我抱怨：

「你奶奶这一两年特别怕死。这也不吃，那也不吃。以前她最喜欢吃鱼了，现在也不肯吃，说吃药不能吃鱼。这有什么关系咯？我每天都烦死了，不知道要做什么菜给她吃。」

一天，她抱怨完，我问了一句：「如果换作是你，你会怕死吗？」

我妈沉默了半响，说：「应该也会吧。」

她曾经跟我说过一个梦。梦里，她被日本兵捉住，对方拿枪指着她。她害怕自己被打死，立马就跪下来了：「我什么都说，什么都告诉你们。」随后又开始不安，自己怎么就成了汉奸，以后别人该怎么看她。

在说这梦时，妈妈满脸都是笑，一半是「我怎么是那种人」的讪笑，一半是「幸好这只是个梦」的喜笑。

梦是假的，但反应是真的。谁又不怕死呢？

前段时间跟师姐散步，聊到最近的各种天灾人祸，聊到彼此的生活还能照旧，不过是运气好而已。世事无常，说不一定哪一天，我们视为理所当然的东西，会一瞬间灰飞烟灭。我跟她说，如果下一秒就要死去的话，我想自己可以接受，好像想做的事情都做了，我没有什么遗憾。但把自己代入到妈妈的梦中，想象着被人虐杀的场景，又忍不住开始怀疑，我真的不会害怕吗？

当我们在害怕死亡的时候，我们到底在害怕什么呢？

对我妈来说，她或许是在怕痛（她一直很怕痛），无论是被人刺一刀，还是被人打一枪，估计都会痛到发抖；她又或许是在怕即将被人伤害的这个念头，毕竟人是可以被吓死的。但仔细一想，这种害怕，不是在害怕死亡本身，而是在害怕遭受伤害。这大概是生物的一种避害本能，就像大草原上的羚羊逃避猎豹的追捕一样。

所以，对死亡本身的恐惧又是什么呢？

我猜，那也许是一种对生命终将消亡的恐惧，是一种因为害怕失去，而不愿撒手的执念吧。当一个人遭遇巨大的变故，当他之前认为不会改变的东西，突然间都消失的时候，即便身体健健康康，也会产生一种快要死掉的感觉。而且有时候，光是想象这个场景就已经让人难以承受。

自己终有一天要离开这个世界，失去现在所拥有的，还未来得及拥有的一切，并逐渐被世人遗忘，这才是人类独有的死亡恐惧吧？毕竟，一只趴在地上晒太阳的狗，不会产生这样的烦心事。

我的奶奶已经九十多岁了，每次问她是哪一年出生的，她都会说是民国 xx 年，恍如另一个时代穿越过来的。原来，活到这把年纪，也是会怕死的。虽然有很多东西都吃不动了，享受不了口腹之欲；虽然住在一起的媳妇也比较厉害，每次去见她，都会偷偷对我抹眼泪；虽然平时总是这里痛那里痛的，但奶奶依然在害怕，依然没有做好迎接死亡的准备。

我想去问奶奶，她是在害怕什么？

但我不敢，我怕奶奶伤心，也怕别人说我不孝。

局外人

我的内心始终背负着一个不孝的包袱。

回头看，那个包袱在初中的时候就已经种下的。那一年，我外公去世。

还记得那是一条上坡的路，崎岖不平。几个男人用担架把外公从医院抬出来，让他回家。男人们走得很快，我跟在旁边，外公突然哼了一声。一个妇人嘱咐道，动作轻一点，不要让他在路上断气。

如今我才意识到，当时就是在跟死亡赛跑。

外公被挪到床上，大家又忙了起来。妈妈没工夫搭理我，我便在靠近门口的地方，找了个位置站着，跟聚拢在床前的那些大人之间，懂事地留出一条过道。

我站在他们背后，看他们把外公的衣服脱了，像是摆弄一具玩偶一般，给他换上寿衣。看到外公赤裸的身体，我既惊讶，又难为情，什么时候他已经瘦得只剩下一副骨架了？我难以接受。然后，我看见外公扭过头来，越过床前那些肩膀，遥遥地望了我一眼，或许他有很多话想说，但那个眼神如同他的身体一般无力，我什么都读不出来。

哭声像山海一样爆发，我知道外公走了。

听着妈妈的哭喊，我的眼泪瞬间也流了下来。在场还有一个中年妇女，我不知道她是谁，也许是请来哭丧的。她在一边唱着嚎，一个曲调一直重复，我听不懂她在唱什么，但有一句我听懂了，她改词提醒我妈，不要把眼泪落在外公身上，不然他来世会是个瞎子。

我一下就笑了。

在场没有任何人知道我笑了，我也从来没有跟任何人说过，它就像一个丑陋的伤疤，至今都令我羞愧无比。

很多年后，我看到一本关于笑话理论的书，说出乎意料的东西会使人发笑。我知道自己当初为什么会笑，即便现在有了理论支持，我仍然认为那个笑，非常不合时宜。

外公是一个很温柔的男人，对人说话从来都轻言细语。记得小时候，他从背后抱着我，剥糖给我吃，他的手指很瘦，像树枝一样，一节一节的。

但我对他的记忆就只有这么多了，再怎么努力回想，能写下来的也就只有这么多了。我甚至不知道他的墓在哪里，虽然就在外婆家后面的山上。我心里很不愿意承认，但这么多年，我确实没有想过要去看看。

所以，我也不明白我在哭什么。

身后事

有一次妈妈问我，她死了以后，我是不是会把她拉去火化？

我回：「当然啊。」

她就不说话了，一脸很不高兴的样子，又蹦了一句：「我就知道你会把我送进火葬场，我就知道你是个冷漠的人。」

当时我很纳闷，心想，重点是到时候我去哪里找地埋你啊？

老家的城郊有一座山，我的父系祖先，很多都葬在那座山上。后来不准土葬了，又说那座山以后要推平。长辈们纷纷坐不住了，这不但夺走了他们入土为安的念想，还想把我们的祖坟刨掉？

突然想起系里有个老师，曾经跟着考古班下工地，说挖到了当地一个家族的祖坟。农民们扛着锄头，拿着族谱过来要求赔偿，老师用他的专业知识，忽悠了老乡一顿，说那其实是一副女性骨架，不是男性。实际正好相反。他在上课时，像讲笑话一样讲给大家听，他帮考古那批人省了不少钱。但从此以后，我对那个老师再无好感。

还在上海的时候，有一次我在复兴公园散步，走着走着，突然发现脚下的石板上有字，一看，一块一块都是墓碑，有洋文的，也有中文的。我一下就幻灭了，即便是花了大价钱买了墓地，即便是装备齐全地埋在土里，又如何呢？几十年后，说不定就会因为一个光鲜或无耻的理由，被推平，被拆除，上面盖起万丈高楼。这真是比镇压在塔下还晦气，一座塔顶多就七八层，里面也没什么人走。要是大楼的话，那就……

之前看谷川俊太郎的《一个人生活》，里面提到她和前妻佐野洋子怎么规划自己的身后事，我也忍不住想了一下。假如有一天我死了，谁来操办我的丧事，就请把我烧成灰（好像也没有其他选择），洒在湘江河里吧。具体的位置我也选好了，就是靠东洲岛那一段，说不定我还能遇到王夫之的鬼魂，在阴间跟他读读书，聊聊天，岂不快哉！

但我最欣赏的方式还是天葬，把内脏掏出来，身体剁成一块块，分给动物们当食物，就像我们平时做饭一样。这一辈子吃了这么多肉，是时候还给它们了。只希望到时候它们不会嫌弃，我的肉又老又酸。

尘归尘，土归土，我归自然。