《柏青哥》：在日朝鲜人的 diaspora

看完《柏青哥》，也就是热门剧集《弹子球游戏》的原著后，我的内心涌出一个词——diaspora。

Diaspora，指的是犹太人被迫离开家园，散居在世界各处，他们既没能融入新的居住地，也无法返回自己的故土。每当念到这个词的时候，难免会产生一丝漂浮的忧郁，如同一只无脚的小鸟。

《柏青哥》这本书所讲的，便是这么一个背井离乡的移民故事，主角是离我们很近，却又不甚熟悉的「在日朝鲜人」。

「背井离乡」的朝鲜人

上世纪初，朝鲜沦为日本的殖民地。许多朝鲜人去往日本务工，在当地繁衍后代，成为第一代在日朝鲜人。

故事的主人公顺子（剧中译为善慈），便是其中的一员。当时她还是个不满二十岁的少女，跟着新婚丈夫伊萨（剧中译为以撒），从釜山乘船去日本大阪，与伊萨的二哥二嫂一起生活。

可是，人们为什么要背井离乡？

19 世纪末的美国社会学家莱文斯坦（E. G. Ravenstein）提出一个「推拉模型」。也就是说，人口迁移的动力，来自于「推力」和「拉力」的共同作用。这个理论虽然简单，却解释了为什么人们要从一个地方去往另一个地方——出于「逃离」和「向往」。

对于顺子来说，这种「推力」显而易见。在遇见丈夫伊萨之前，顺子怀上了海鲜掮客高汉秀（剧中译成高汉水）的孩子。高汉秀有家室，不能娶她。如果顺子在家乡生下孩子，无疑在宣告自己是一个「道德败坏」的女人，孩子将成为受人歧视的私生子，母亲杨金的民宿生意也会受到影响。她迫切想要逃离。

当年轻的牧师伊萨提出要娶顺子，无疑是向一个即将被淹没的人伸出了救援之手。顺子抓住了这只手。作为一个女性，她自然而然地失去了做选择的主体性——丈夫去哪，她便跟着去哪。但大阪这座城市，确实对她也存在「拉力」。当顺子还在与高汉秀恋爱时，高汉秀告诉她：

在那里（大阪），只要有钱，就可以买到任何你想要的东西，几乎每家每户都有电灯和电暖气，可以暖暖和和地过冬。

顺子和丈夫伊萨，是一场跨越阶层的婚姻。

顺子出生在釜山边上的一个小岛，家里租房子开民宿，只有两间客房，住着几个娶不起老婆的渔夫。她每天要干各种各样的活。伊萨则来自平壤一个古老的贵族家庭，他和二哥二嫂从小就有仆人伺候，过着养尊处优的生活。

但来到大阪之后，这种阶层的差异瞬间就被抹平了。

伊萨的二哥二嫂（约瑟夫妇）住在亚野区，那是一个朝鲜人聚居的贫民窟，里面搭着破破烂烂的棚屋，人和牲畜混住，臭气熏天。当顺子到达住处时，她简直无法相信，约瑟夫妇竟然住在这么破烂的地方。

这就是当时的现实。

没有日本人愿意把像样的房子租给朝鲜人。无论是贵族还是平民，无论是富人还是穷人，只要是朝鲜人，就会被一视同仁地予以歧视。再加上物价高昂，很多朝鲜家庭不得不挤在一间狭小的屋子里，更强化了「臭烘烘的朝鲜人」这一刻板印象。

就这样，从釜山来到大阪，顺子和孩子虽然逃离了非婚生子的道德压力，却走进了另一种噩梦——无处不在的民族歧视。

即便表面相差无几，但朝鲜人和日本人之间，存在着一条无法跨越的鸿沟。

伊萨的二哥约瑟，在日本一家饼干工厂当工头，从外表上看，他跟普通日本人没什么区别，但一开口就露馅了——他的日语带着明显的口音。这是第一代移民。

第二代移民生在日本，长在日本，在日本的学校里读书，能说一口地道的日语。即便如此，仍免不了因为朝鲜人的身份而遭受歧视，似乎这是一种可遗传的诅咒。

顺子的长子诺亚，因为衣服上的泡菜味，被同学起了个「臭蒜头」的绰号，还被老师安排坐在教室的最后一排。他非常努力地读书，考上早稻田大学，用力争取的不过是一个普通日本人就拥有的、受人尊重的生活。

顺子的次子摩西，是几家弹子房（Pachinko 柏青哥）的老板。他有足够的财力，把儿子所罗送去读国际学校，跟上流社会的孩子们一起接受教育，却无法改变在所罗 14 岁生日时，要带他去区公所印指纹、办理外侨登记卡，以免被驱逐出境。

也就是说，作为一个在日朝鲜人，即便祖父母那一辈就来到日本工作和生活，即便父母和自己都在日本出生、长大，依然无法在文化和法律意义上，被这个国家平等对待。

很不公平，对吧？但世界就是这样。

在读完《柏青哥》的这两天，我的心情有些低落。无论是书中的角色，还是现实中的我们，似乎都是被时代裹挟的人，很多时候无能为力。

就像顺子可能并不明白，为什么朝鲜会被日本殖民，为什么日本人看不起朝鲜人，为什么会爆发第二次世界大战。但事情发生后，别无选择，只能承受——变成「被殖民的人」、变成「受歧视的人」、变成「惴惴不安的逃难者」。

顺子不是丈夫伊萨那样的理想主义者，他爱上帝、爱众生，愿意成为顺子腹中私生子的父亲，愿意为他人献出一切。最后却被不通音讯地关进监狱 6 年，直到临死前，才被体无完肤地放出来。

顺子也不是初恋情人高汉秀那样的现实主义者，他理性而冷酷，目标直接，手段干脆，利益是他的最高信仰。最后他成为日本关西地区的黑帮大佬，也为顺子一家提供了切实的帮助和保护。

顺子只是个普通人。她没有太多梦想，也没有太多野心，只想好好地照顾家里人，努力地活下去。

如果说，地球上的纷争不可能会停止，人与人的对立也不可能会消失；如果说，我们无法改变他人，只能改变自己。

那至少可以告诉自己：请像顺子一样，坚强地活着。