角斗场的图兰朵

妮可也是意大利人,不爱说话,动作不多,老是慢慢腾腾的,眼睛里喜欢琢磨事儿。我总觉得她不那么在意帕瓦罗蒂和周围的事情,经常安静地坐在帕瓦罗蒂的化装间外,眼神儿雾一样不知在想什么。

p. 20

眼睛里喜欢琢磨事儿,眼神儿雾一样不知在想什么。这两句写得真好!

有一次大都会歌剧院艺术部门的主管跟我说:“你以为你一直在这里有合同,是因为你唱得好?错了,全是因为我们想吃玛莎做的饭!”

p. 25

万能的北京烤鸭。

没有人在歌剧演出之前不紧张,不管你是多大的腕儿。每个歌唱家有自己减压的方式。帕瓦罗蒂放松的方式,是在歌剧演出的前一天晚上,跟助手夫妇打几个小时扑克,一直到凌晨三四点钟,然后睡到第二天中午。起床后试一下声音,如果嗓子不错,就不再出声,一直到演出前来到化装间,化完装,唱一两段剧中的咏叹调开嗓子。

p. 26

没有谁不紧张(除非唱得不介意自己唱得好坏),勇气是紧张害怕也敢上。

记得帕瓦罗蒂 1991 年在英国伦敦海德公园里曾为十二万观众演唱,观众中有英国王子查尔斯和戴安娜王妃。音乐会进行中突然大雨滂沱,为了不影响他人观看,所有人在戴安娜和查尔斯的带领下放下雨伞,坐在雨中,浑身湿透地看帕瓦罗蒂的音乐会,没人动,也没人离去。这就是“气场”。

p. 28

小泽征尔演出时不看谱子是出名的,无论多么复杂的交响乐,多么长的歌刷,小泽完全背谱指挥,不用谱架,每一个手势在整场演出中都绝对准确,从始至终。

他的助手告诉我们,小泽每天早上5 点准时起床背谱子, 一年三百六十五天,天天如此。

p. 101

哪有什么天才不天才的,都是日日不断地精进和付出。

在歌剧的历史里,很长一段时间,舞台是作曲家的。简单说,从格鲁克到莫扎特到瓦格纳、威尔第到普契尼,都是作曲家说了算。然后是明星歌唱家主导的时代,从卡鲁素到卡拉斯到帕瓦罗蒂,明星最重要。在莱文时代,20 世纪中期开始, 歌剧舞台是指挥家的。欧洲是卡拉扬的天下,美国属于莱文。

p. 333