01

大约一千五百年前，发生了一桩来自特殊家庭的命案：

北魏（南北朝时期）的兰陵长公主，因不满驸马刘辉在外偷情，与之发生争执。刘辉一怒之下，将怀有身孕的长公主推下床，一顿拳打脚踢，导致长公主流产，其后不治身亡。驸马刘辉自知犯事，一逃了之。

这个案子该怎么判？大家不妨猜测一下。

北魏门下省的官员奏请皇帝，请以「谋逆罪」的悬赏条件追捕刘辉，并处以死刑；跟刘辉有奸情的两名平民女子，一并处死；两名情人的哥哥，因预知奸情而不防范，流放敦煌为兵。

皇帝准了，但觉得驸马的两名情人罪不至死，便改成「髡鞭付宫」，即剃光头发，鞭打后入宫为奴婢。

这个案子判得合不合理呢？

从一个现代人的角度来看，驸马刘辉无论有意无意，闹出人命，理当重罚。可刘辉的两个情人和她们的哥哥，就有点被连带报复的感觉了。婚外情固然有违道德，但在现代社会并不违法，更别说「知婚外情而不报」的亲人还要被发配充军，有点难以想象。

不单我这么想，北魏的另一拨官员也不赞成门下省提出的判决。

为首的是出身于法律世家的尚书三公崔纂，他提出了四点异议：

第一，驸马刘辉的定罪问题。

崔纂认为刘辉并未谋反，所以不能以谋逆的同等条件去悬赏抓捕。

在他的眼中，刘辉所犯的是杀子罪。按照儒家父系家族伦理，长公主出嫁后，腹中胎儿的首要身份是刘辉的骨肉，而不是皇室成员。既然杀的不是皇室成员，就算不得谋反。

那杀子罪该怎么判呢？

按照北魏斗律规定：祖父母/父母因为愤怒，用兵刃杀子孙，判五年；殴打子孙至死，判四年；若心有爱憎故意杀害的话，则各加一等。

言下之意，刘辉只用判四年，万不至于死刑那么严重。

第二，驸马的情人们判得太重。

在案件中，刘辉的两个情人皆是平民女子，没有任何证据显示她们唆使刘辉杀害或者殴打长公主。她们即便有罪，也是通奸罪。

通奸罪的话，顶多处以徒刑，也就是做一段时间的苦工。

而门下省提议的贬为奴婢（终身给人当牛马），以及剃光头发这种侮辱性极强的惩罚，更像是一种报复了。

第三，情人们的哥哥应为无辜。

这一点我也赞同。但崔纂给他们开罪的理由，我却是没想到。

崔纂认为，驸马的两个情人都是有夫之妇，对于她们的兄弟来说，是「嫁出去的妹妹，泼出去的水」，如果犯了罪，受罚的也应当是他们的丈夫，而不是兄弟来负责任。

第四，朝廷的权责分配问题。

反方崔纂在尚书省任职，属于行政部门，下面辖有刑部。而提出判决建议的是门下省的官员，门下省属于内朝，负责旨意的上传下达。

崔纂认为，门下省没有权力参与决策。

言外之意，这个案子应该交给他们尚书省的官员来办。

02

毕竟来自法律世家，崔纂的四点反对意见的确有理有据，符合当时法律和程序。对比一看，门下省的奏请似乎就有点复仇的感觉了。

究竟是谁要复仇呢？

门下省只是在皇帝身边，给皇帝办事的，但他们背后真正的主人并不是皇帝，而是皇帝他妈——实际掌权的灵太后（又称胡太后）。

灵太后是北魏宣武帝的妃子，宣武帝去世后，儿子孝明帝年幼，灵太后因此主掌政权十几年。

作为历史上少有的女性统治者，灵太后不仅关心权力，也关心女性的命运。

宣武帝还在位时，他的妹妹济南长公主被妒忌的驸马卢道虔所杀，作哥哥的宣武帝并没有追究此事。等他驾崩后，灵太后掌权，才为小姑报了一仇。灵太后禁止卢道虔入朝为官，断了他的仕途。

又宣武帝的兄弟汝南王沉迷修仙，喜好男色，经常家暴自己的王妃。灵太后得知大怒，规定从此以后，亲王诸侯的王妃只要患病一百天以上，就要上报朝廷禀告详情。要是还有家暴王妃的情况出现，涉事亲王一律削除封位。

兰陵长公主和驸马刘辉的婚姻矛盾，自然也得到了灵太后的关注。

他俩自成婚后，感情观一直不合。长公主见不得刘辉有别的女人，不允许他纳妾，可刘辉偏偏是个花花肠子。

有一次，刘辉「私幸」了长公主的婢女，让婢女有了身孕。长公主知道后，立马下令处死婢女，把她肚子剖开，取出胎儿肢解，最后还把稻草塞进婢女的肚子，命人把赤裸的尸体送到刘辉面前。

这一顿操作残忍至极，长公主是解气了，可夫妻的小船也打翻了，驸马刘辉却从此再不搭理她。

灵太后听说此事，判断这两口子的感情已经破裂到无法修复，便下令二人离婚，削除了驸马的爵位。

如此过了一年，或许是长公主的请托，宦官和大臣们三番两次恳请太后，准许长公主和驸马复婚。灵太后一开始是不同意的，求得多了，也就首肯了。但她告诫长公主，日后一定要控制自己的脾气。

长公主确实也收敛了，复婚后还怀了孩子。但驸马死性不改，妻子怀孕期间在外面跟两个平民女子乱搞，长公主实在忍无可忍，外加身边的女性亲友纷纷为她鸣不平（据罗新教授考证，其中就有兰陵的姑妈陈留公主），于是夫妻间冲突再起，最终一尸两命。

兰陵长公主死后，灵太后号啕大哭，并亲临葬礼，为之送葬。

估计她很后悔，当初要是坚决不同意他们复婚，兰陵长公主就不用再受侮辱，也不用丧命了。

所以，奸夫淫妇必须死。

崔纂的反对无效。

03

这桩案件的判决，看似是皇权对规则的肆意碾压，实际上反映了两种文化、两种性别对法律的理解和操纵。

崔纂所代表的是汉人和汉化官僚，其指导思想是「儒家父系家族伦理」，也就是以男性家长为中的「爹本位」。在这个体系中，父亲拥有至高无上的地位，妻子和孩子则是挂在男性家长名下的附属成员。

父系家族伦理法制化以后，法律就成了维护和强化「爹本位」的工具，女性的法律地位遭受了制度性的压制。

所以，即便兰陵长公主出身皇族，即便她是地位最尊贵的女性群体中的一员，一旦跟驸马成婚，她便在法律上丧失了原有的身份，从而成为了刘家的成员。腹中的孩子，自然也是刘家的孩子。按照当时的法律，驸马作为父亲，作为一家之主，杀害自己的子孙，不算什么大罪，判刑不过寥寥数年而已。

兰陵长公主尚且有位高权重的灵太后为她鸣不平，而更多的女性和子女，在罹受男性家长暴力之时，连控诉的资格都没有。因为自秦朝以来，中国的法律就有所谓的「非公室告」，子女和奴婢不能提告主人，告了也不会受理。要是丈夫杀死了妻子，作为儿女的，无论如何也不能状告自己的父亲。

长期浸淫在儒家文化圈的人，对这种家庭成员和性别地位的不平等，有着一种习以为常，甚至是理所当然的自觉。

但灵太后不吃这一套。

作为一名女性，作为一名游牧民族女性，作为一名游牧民族女性统治者，她能够体会兰陵长公主因驸马出轨而遭受的身心创伤；她的脑子里也没有打上儒家那一套「夫尊妻卑」和「男尊女卑」的思想钢印；更重要的是，她掌握权力，足以让她为遭受不公的女性复仇。

崔纂希望依照程序办案，依法量刑，固然值得赞赏。灵太后无视司法程序，打击报复，随心量刑，固然不占理。但当女性群体在法律层面上无法为自己声张正义时，也就只能依靠历史上零星的，像灵太后这样拥有女性意识的女性掌权者为自己讨回公道了。

故事的最后，驸马刘辉被逮捕归案，判处死刑。

临刑前，灵太后在政变中垮台，刘辉遇上大赦，保得性命，但不久后去世。

读完李贞德博士的《公主之死》，我大概理解了她对这桩古代命案所抱有的现实兴趣——女性获得法律意义上的平等，依然道阻且长，但这个脚步没有停止，需要更多的拥有女性视角的学者和法律从业者等群体的努力。

正如她在本书的楔子中，所引用的那则小故事：

东晋名士谢安想要纳妾，夫人刘氏不许。他们的侄儿便故意拿《诗经·螽斯》去请教刘氏，说正是因为螽斯不妒忌，所以才能多子多孙。刘氏知道侄儿的言外之意，便问，《诗经》是何人所著？侄儿说是周公。

于是，刘氏回复了一句千古名言：

周公是男子，相为尔。若使周姥撰诗，当无此也。